瑪蒂爾與錢包

節選：
瑪蒂爾醒來，發現有個男人站在她身邊，那人正試著用兌錢機，瑪蒂爾一把抓起自己的包，在那人身邊挺直了身體，站立著。那人目不轉睛地注視著錢從兌錢機裡出來，同時也正用餘光偷偷地看著瑪蒂爾，那眼光似乎帶有幾分恐懼或是幾分遺憾，瑪蒂爾無法分辨出他眼光的含義。她真想過去一把抓住他，對他大喊：“別那麼看著我。”
繼而那個男人匆匆地極為窘迫地走了，瑪蒂爾凝視著窗上的玻璃，在上面可以看到自己的哈氣。她也看到旁邊過往的行人。她找來一些可做毯子用的碎布，塞到她買東西的包裡。然後在這樣一個寒冷的早晨，她沿街漫無目的地向前走。
昨天雪消融了許多，她的衣服上、襪子上到處都是雪水，她的衣服還沒有幹，一夜以後寒冷的風更加猛烈，她的襪子涼冰得彷彿要吞噬她的踝骨一般。
每條街的居民都有自己的口頭禪。你隨時隨地都可以聽到瑪蒂爾的口頭語是：“從來也沒得到機會”。她一邊走路一邊嘟噥著。她知道，有許多事是可以去做的。但當她從玻璃上看見自己面容時，便知道並沒有她可以去做的任何事情了。